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大学入学と六年間

振り返れば，信州大学医学部に入学し，旭町キャン
パスで希望と不安を胸に新しい生活を始めたあの日か
ら，すでに45年の歳月が流れた。春の光に欅並木が揺
れていた情景は，今も鮮やかである。あの春，まさか
同じ旭町で定年を迎えるとは想像すらしていなかった。

卒業後，当時の老年医学教室（現・内科学第四教
室）に入局し，大学院へと進んで以来，私は人生のほ
とんどを信州大学とともに過ごしてきた。医師は生涯
学び続ける存在だとよく言われるが，この45年，私は
臨床でも研究でも，まさに「学び続けること」に支え
られてきたと実感している。教育にも携わり，病棟や
カンファレンスで学生・研修医と議論を重ねるうち，
彼らの問いがしばしば私の学びを新しくしてくれた。

そして今，2026年３月末の定年退職を前に，19歳の
春に始まった信州大学での日々を「卒業」するのだと
いう深い感慨を覚えている。四季の移ろいと同じよう
に，私の時間も静かに巡ってきた。

恩師との出会い

私が学生だったころは，卒業後の進路に初期研修と
いう制度はなく，医師は大学医局に入り，一生の専門
分野をその場で決めるのが常であった。私も当初は大
学を離れる道を真剣に考えていたが，進路を決定づけ
たのは当教室初代教授・山田隆司先生との出会いであ
る。

山田先生は，常に「本質とは何か」を問い続ける厳
格な学者であり，その透徹した姿勢に私は強く惹かれ
た。講義は綿密な準備のもとに行われ，知的興奮に満
ちていた。学生からの評価も高く，今でも多くの同門
が「山田先生の講義は忘れられない」と語る。私は先
生のもとで学びたいと願い，老年医学教室への入局を
決意した。

大学院時代，浅間総合病院に派遣され，内科医とし
ての礎を築いた。内科一般の症例を数多く経験し，時
に夜を徹して患者と向き合った。週一回は麻酔科研修
にも通い，全身麻酔を自らかけ，外科手術の現場で生

命の尊さを学んだ。ベッドサイドで家族と交わした短
い言葉が，診断名より重く胸に残ることもあった。

当時最も強く心を動かされたのは，糖尿病学の先駆
者であり，日本で初めてインスリン自己注射を導入さ
れた吉澤国男先生の存在であった。先生の「患者の生
活の中に医学を据える」という臨床哲学は，今も私の
医師としての原点である。

研究テーマを与えられた際，私は当然，山田教授の
専門である甲状腺を扱うのだと思っていた。ところが，
教授が指示されたのは「糖尿病の研究」であった。

「狭義の内分泌疾患だけでは将来の医療を担えない。
糖尿病と老年医学を学びなさい。」

この言葉には，時代を見通す鋭い先見性があった。
直接の指導をいただいた相澤徹先生（現・名誉教授）
は，「定説を疑い，自らの頭で考えよ」と常に励まし
てくださった。先生の実験技術は精緻で，研究に向か
う姿勢は厳しくも温かかった。仮説を立て，失敗を恐
れずに検証する―その反復が研究の筋力を鍛えるの
だと教わった。

そして，愛知学院大学の二木厚先生・二木一郎先生，
さらには留学先のコーネル大学で師事した G.W.G. 
Sharp 教授との出会いは，私の人生を豊かにした宝で
ある。

インスリン分泌の研究

当時の教室では，「臨床と研究の両立」が当然とさ
れていた。山田教授はしばしば「二足のわらじを履
け」と語られた。医師は患者を診るだけではなく，常
に新たな問いを立て，科学としての医学を磨き続けよ
という意味であった。

ブドウ糖がどのようにインスリン分泌を制御してい
るかは未解明の部分が多く，通説は「ATP の産生に
よる KATP チャネルの閉鎖→膜脱分極→ Ca チャネ
ル開放→細胞内 Ca 上昇→インスリン分泌」という流
れであった。

しかし，私たちは「カルシウム変化だけでは生理的
な血糖変動を説明できないのではないか」と疑問を抱
いた。愛知学院大学の二木厚先生が唱えた「グルコー
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ス受容体仮説」に触れ，私たちも“もう一つの経路”
の存在を探り始めた。

相澤先生とともにラット膵島を自らの手で単離し，
インスリン分泌を経時的に解析する実験系を確立した
のはプロジェクト開始後１年後くらいであった。やが
て，高濃度カリウム刺激とブドウ糖刺激ではカルシウ
ム上昇の様相も分泌パターンも全く異なることを発見
した。ブドウ糖はカルシウム以外のシグナルを介して
分泌を増強する―。この仮説を薬理学的手法で証明
し，世界に先駆けて KATP チャネル非依存性経路の
存在を示すことができた。結果として，代謝とシグナ
ル伝達が重なり合って分泌を織り上げる“織りなす機
構”の像が，少しずつ立ち上がってきた。

大学院を修了後，篠ノ井総合病院での臨床研鑽を経
て，私たちの研究に関心を寄せてくださったコーネル
大学の Sharp 教授のもとへ留学する機会を得た。異
国での４年間，研究に没頭できた日々は，人生で最も
濃密な時間であった。ブドウ糖によるインスリン分泌
にカルシウム非依存性経路が存在すること，さらにＧ
タンパク質や脂質メッセンジャー，GLP-1などインク
レチンとの連関を次々と明らかにし，筆頭著者として
8編の論文を発表することができた。Sharp 教授の寛
大な指導と自由な学風には，今も深い敬意と感謝を抱
いている。研究室の窓外に降り始めた雪を横目に，最
後のデータが意味を結ぶ瞬間の静けさ―あの感覚は
忘れがたい。

帰国後は再び相澤先生，佐藤吉彦先生（現・松本市
立病院院長）とともに研究を続け，苦しい時期を乗り
越え，ベルツ賞を受賞することができた。この受賞は，
これまでの努力と探究が報われた瞬間であり，同時に

「問い続けること」を次世代に手渡す責務を自覚させ
る出来事でもあった。それでも，インスリン分泌機構
の分子基盤は今なお完全には解明されていない。科学
とは常に未完の旅である。私はこの課題を，次の世代
に託したいと思っている。

糖尿病臨床の進歩と私の立ち位置

私が医師になった1980年代半ば，２型糖尿病はすで
にありふれた慢性疾患であったが，治療は SU 薬と動
物由来インスリンが中心で，血糖降下の意義すらまだ
確立されていなかった。

臨床の現場では，糖尿病が専門といえども，あらゆ
る内科疾患を診るのが当然であった。私もまた，末期
肝硬変や急性白血病，心筋梗塞など，分野を問わず多

様な症例に向き合った。
ある夜，救急車で搬送された急性心筋梗塞の患者が，

重篤な心不全状態に陥っていた。スワン・ガンツカ
テーテルを挿入しながら，目の前で生死のはざまを行
き来するその患者の呼吸と脈拍を追い続けた。冠動脈
インターベンションという治療法がまだ存在しなかっ
た時代である。集中治療と仲間の尽力の末，患者が自
らの足で退院していく姿を見送ったときの，胸の奥か
ら湧き上がる喜びは，今も鮮明に残っている。

夜を徹して病棟を歩き回り，「少しでも多く学びた
い」という思いだけで動いていた。若さと情熱に突き
動かされていたあの頃は，確かに過酷だったが，同時
に最も純粋に医療と向き合っていた時代でもあった。

浅間総合病院で薫陶を受けた吉澤先生や平松邦英先
生の臨床を通じ，私は当時禁忌とされていたインスリ
ンと SU 薬の併用療法の有効性に気づいた。小規模な
がら臨床研究としてまとめ，京都の学会で発表した際，
専門誌に取り上げられたことは今も忘れられない。常
識にとらわれず，自らの観察と論理を信じる勇気を得
た瞬間であった。

1996年，留学から帰国して再び臨床に戻ったとき，
糖尿病学は新たな時代を迎えつつあった。血糖コント
ロールが合併症を抑制することが実証され，2000年に
は持効型インスリンアナログが登場。さらに DPP-4
阻害薬，GLP-1受容体作動薬，SGLT2阻害薬など革
新的な薬剤が次々と現れた。

そして近年，持続皮下グルコースモニタリング
（CGM）やインスリンポンプ療法が普及し，糖尿病診
療はこれまでにない精密さと柔軟性を備えるに至った。
教育の場でも，学生自身に CGM を装着させて血糖変
動を自ら体感させ，症例カンファレンスに CGM のト
レースを持ち込み，患者の生活リズムと血糖の推移を
重ねて読み解く訓練を重視してきた。治療とは単に数
値を下げる作業ではなく，患者の人生そのものに寄り
添う営みである―その視点を共有したかったからで
ある。

このような時代に糖尿病学を専門として歩むことが
できたことを，私は心から幸運だと思っている。

お わ り に

内科医として，そして信州大学の一員として歩んだ
40年の歳月を終えようとする今，二つの願いを残した
い。

第一に，広い視野と確かな実力を持つ内科医が，こ
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の信州の地で一人でも多く育ち，地域の医療を支えて
ほしいこと。診断学の基礎体力を鍛え，患者の物語に
耳を澄ます力を涵養してほしい。
　第二に，医師として生きる限り，常に新しい知識を
吸収し，定説を疑い，自分の頭で考える姿勢を忘れな
いでほしいことである。倫理と科学は両輪であり，そ
の均衡を保つ努力をやめてはならない。

　四十五年という長い道のりを経て，私はようやく信
州大学を「卒業」する。松本の風の匂い，病棟の朝の
気配，研究室の静かな夜更け―それらすべてが私の
背中を押してくれた。これからは一人の OB として，
若い医師たちが新たな歴史を刻んでいく姿を，静かに，
そして誇らしく見守っていきたい。
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