
小さい頃から手を動かすことが好きで，学生自体も
漠然と，自分の手作業が治療に活かせる科を考えてい
ました。在学中に当時50代だった父が食道癌と診断さ
れ，父の診断，手術，術後治療，そして再発後の治療
を家族として見守りました。初期研修医になり，父の
通院先とは違う病院で研修を始めましたが，初めて私
に一人の医師としての意見を求めてきた患者は父で，
３か月後には私が医師になって初めて終末期を一貫し
て看取った癌患者にもなりました。父はとにかく変
わった人で宇宙人レベルでしたが，そんな父が最期に
なって少し見せてくれた実に人間らしい弱々しさと，
その一方で癌に蝕まれていく身体に反し自分は明日も
生きると信じて疑わない強靭な精神力は圧巻で，まさ
に私の知る宇宙人のような父は最期まで健在でした。

この父という強烈な癌患者の残像は，働き盛りで闘
病する癌患者さんの姿と重なり現れ，呪縛のように私
に付きまといました。乳癌・甲状腺癌領域の患者層は
父よりも更に若く自分なりの葛藤がありましたが，そ
んな私に，一緒に若い患者さんを助ける癌診療をやろ
うとぐいぐいと先輩が引きずりこんでくれた縁もあり，
呪縛と向き合う覚悟で外科に入りました。若年患者の
癌治療に携わるために越えなければいけない問題はい
くつもありましたが，上司や同僚と「共に手術場に立
つ」外科ならではのつながりの強さに守られ，様々な
患者さんとの出会いや別れがあり，今では父という癌
患者も呪縛ではなく私に勇気を与えてくれる存在に
なっています。乳腺内分泌外科医としてほぼ途切れな
く診療に携わることができているのは，家族のように
信頼できる指導医，先輩，後輩に恵まれたことと，上
司や同僚，そして患者さんたちが，自分を医師として，
また人間として育ててくれたという思いから，診療を
続けることで恩返ししたいという気持ちがあるからで
す。そう思える人との出会いがある，乳腺内分泌外科
はそういうところです。� （信大平22年卒）

私は旧研修制度の最終学年でした。当時はポリクリ
を回り，卒業前に科を決めることが一般的でした。私
達の班は皮膚科のポリクリからスタートしました。教
科書を開くと大変な写真が多く載っており衝撃を受け
ました。初診の患者さんの予診もさせていただきまし
たが，背中に１センチ程度の黒いできものがあり，黒
色を呈する腫瘍をいくつか鑑別に挙げました。先生は
病変をみた後，手で黒色の角化物をぐいぐい押し出し
て，あっという間に診察が終わりました。診断は巨大
面皰でした。皮膚疾患はもともと身近な存在でしたが，
目に見える現象が分かるようになったら面白そうだな
と興味を持ちました。また皮膚科は，自分にとって将
来にわたってしっかりと続けていくことができる科で
はないかと考えたことも大きな理由です。

皮膚科医となって，長い年月が経ちました。経験を
積めば積むほど皮膚科学の奥深さを感じます。外来で
は患者さんは多種多様な主訴で来院されるため，それ
ぞれのニーズに答えるためには幅広い知識と経験が必
要です。慢性疾患も多く「痛いのもつらいけど，かゆ
いのもつらいね」とは患者さんからよく聞かれる言葉
ですが，何とかしようという思いで診療にあたってい
ます。皮膚症状から，何を考え，どう診断するか，ど
うすればよくなるのかを探っていくのは，時には地道
な作業になりますが皮膚科の醍醐味でもあり，長年悩
まされていた症状がよくなったときはとても嬉しく思
います。私が入局した当初とは，抗体製剤や分子標的
薬の普及などにより治療の幅は格段に広がり，また悪
性腫瘍の治療も大きく変わりました。大学病院では悪
性腫瘍の患者さんも多く，診断や治療には体系だった
深い知識が必要であり，終末期には医師として，人間
としての対応力が問われます。私はまだまだ未熟で一
歩ずつ階段を上っているような状態ですが，最善の医
療を提供できるよう，根気強く取り組んでいきたいと
思います。� （信大平15年卒）
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